球王马拉多纳走了

是“光芒万丈”也是“桀骜不驯”

1960年10月30日，马拉多纳诞生在阿根廷首都维拉费奥里托区的一个贫困家庭，马拉多纳有7个兄弟姐妹，巨大压力下，靠运送牲畜以及在化工厂兼职的父亲，勉强给所有孩子们换来一口饭吃。3岁时，马拉多纳从表兄那里得到了一个皮革制作的足球，如获至宝，整天球不离身，晚上抱着球睡，久而久之，显示出无师自通的天赋，踢球颠球时如给球施了魔法，可随心所欲让球围绕自己转。他10岁便入选小洋葱头队，并成为了教练的宠儿，教练甚至让他参加高年龄段的比赛;11岁的马拉多纳第一次登上报纸。后来马拉多纳率领小洋葱头队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。随着在小洋葱头队的成功，马拉多纳升入了阿根廷青年人俱乐部青年队，开始了光芒万丈的足球生涯。

从1984年到1992年，马拉多纳为意甲那不勒斯队出赛259次，打进115球，拿下两个意甲冠军、一个欧洲联盟杯冠军、一个意大利杯冠军和一个意大利超级杯冠军。在那不勒斯人心中，马拉多纳就是神一般的存在。

而世界杯则让马拉多纳大放异彩。

1982年西班牙世界杯时，马拉多纳打进世界杯首粒进球。1986年墨西哥世界杯时，马拉多纳率阿根廷队获得冠军。也是在这届世界杯上，马拉多纳上演了“上帝之手”与“世纪最佳进球”，在1/4决赛阿根廷迎战英格兰时，马拉多纳的两个进球帮助球队以2-1战胜对手。

这届世界杯让马拉多纳一战封神，之后的四年，马拉多纳率队所向披靡，拿下诸多冠军。

但30岁之后，球王逃不开吸食可卡因、糟糕的私生活等负面新闻，即便他希望用1994年的世界杯完成救赎，但小组赛第二场的药检毁掉了这一愿景，球王自此走下神坛。接下来的执教生涯中，马拉多纳也没能让阿根廷队再现当年辉煌，马拉多纳成为了老马，当初的桀骜不驯更多成了放荡不羁与黯然神伤。

性格决定命运，与“一代球王”称号形成反差的是马拉多纳的“商业价值”。

2019年，有媒体做过巅峰时期的球员身价评估，对梅西的评估为1.8亿欧元(约合14.1亿元人民币)。按照评估标准，马拉多纳若放在当今足坛，他在巅峰时期的身价则是2.3亿欧元(约合18亿元人民币)。

定义了“身价”，但无身价

然而，马拉多纳并没有缔造一个庞大的“商业帝国”。

事实上，马拉多纳在墨西哥世界杯“封神”后，他第二任经纪人科波拉定义了“身价的概念”。

在此之前，各家俱乐部需要一位新球员，并没有一个参考标准，引进的俱乐部直接向球员的现东家或者是球员经纪人报价，如自由市场一般，“乱开价”与“乱压价”在世界足坛转会市场上是常发生的事情，马拉多纳“身价的概念”，在一定程度上避免了这种乱象。

科波拉定义了身价概念之后，不少统计身价的机构逐渐形成，其中最为著名的数足坛较为权威的《德国转会》，基本上每个月都会更新一次球员身价榜单，成为一个相对客观并且符合当下足坛的预估身价。如果该球员将要进入转会市场，新东家基本上就按照预估身价的标准进行报价。

正是“马拉多纳该有多少身价”的提出，加快了商业化足球时代的到来和发展。

马拉多纳也由此创造了纪录，1984年7月他以750万美元(约合4930万元人民币)的转会费来到那不勒斯。

后辈的明星球员多是以“身价概念”转会。2020年最新的球员身价榜单中，姆巴佩以1.8亿欧元的身价，成为当今足坛身价最高球员。梅西以1.12亿欧元的身价排在第9名。现年35岁的C罗，身价6000万欧元，排在第46名。

正是身价的诞生，加快了商业化足球时代的发展，包括球员的商业价值。

在品牌的商业运作上，马拉多纳团队尝试过。

2002年，有消息爆出以马拉多纳名字命名的餐厅、酒、足球俱乐部等项目;2003年，马拉多纳曾与中国温州商人签下了一份长达50年的商业合约，但这些项目多数无音讯。2010年，马拉多纳推出了“温暖中国行”的慈善活动，与马拉多纳午餐、游戏公司商业代言还是让马拉多纳小赚了一笔。

与大罗、小罗、贝克汉姆相较，马拉多纳的商业代言屈指可数，而其“商业帝国”构建更显随性，甚至因为其负面新闻的增多，他差点破产。

在经历了一系列挫折打击之后，马拉多纳依靠个人“球王”的头衔依然能不断受邀出席各大足球联赛，大大小小的活动中马拉多纳的身影随处可见。

有球迷做过计算，包括做主持人、解说员以及足球俱乐部执教的收入，退役后的马拉多纳年入百万美元应不是问题。

马拉多纳中国经纪人曾在接受第一财经采访时坦言，马拉多纳最关注的还是足球本身，“如信仰一般”，对身价、对商业，兴趣不是很大。

他生前最大的愿望就是阿根廷能够再次捧得大力神杯。在其长达近30年的执教生涯中，17年的心血用在阿根廷队。在他指导下，2008年阿根廷以1:0击败苏格兰;2009年，阿根廷队以2:0战胜法国队，并在之后的热身赛中连胜两场。但在世界杯预选赛的争夺中，阿根廷队几次大比分输给对手，他也曾被九成阿根廷球迷集体抵制要求其辞职。戏剧性的是，经历几次失败后，阿根廷队先是力克秘鲁，接着打败乌拉圭，直接挺进2010年的南非世界杯决赛。当时，他带领阿根廷国足接连打败尼日利亚、韩国、希腊、墨西哥进入1/4决赛，可惜最终败给了德国。

在教练这一岗位上，他终究无法实现自己球员时那样的高光时刻。

也是在2010年，马拉多纳辞去阿根廷队主教练一职，在旅行一段时间后，他辗转在阿联酋、墨西哥等国的俱乐部队执教。

2017年3月10日，马拉多纳曾在社交媒体正式宣布，自己将来中国工作。然而当年4月，马拉多纳通过秘书表示，暂时未收到进一步的合作要求。

阿根廷一直是他的最爱，阿根廷也渴望再能出现一个“马拉多纳”。

自马拉多纳以后，一代代的阿根廷球星粉墨登场，但凡有点名气的中场球星都被冠以“马拉多纳接班人”的称号。尤其是梅西，功勋无数，也是百年一遇的足球天才，唯一美中不足的就是没有世界杯的封王加冕。

事实上梅西就是梅西，而马拉多纳是马拉多纳，他并不完美，但他和他带领的阿根廷队永远留在了许多球迷记忆的最深处。

“这就是马拉多纳，离去时，令世界瞬间一空。体育的特殊所在，精神层面的特殊意义，超越物质与虚名，留给人类的或许是隽永的感动。”颜强表示。