鲁莽的徒步穿越者：有人失联，有人“活着出来纯属偶然”
事实上，这种穿越是公开禁止的。去年，新华社专门发文《可可西里、阿尔金山、羌塘三大保护区严禁探险者非法穿越》，称青海可可西里、新疆阿尔金山和西藏羌塘国家级自然保护区联合发布公告，禁止一切单位或个人随意进入保护区开展非法穿越活动。可可西里国家级自然保护区管理局提醒，对因非法穿越活动造成的人身伤亡等事故，责任由开展非法穿越活动的单位或个人承担。
刘银川 本文图均为 红星新闻 图
随着刘银川失踪引起社会热议，极限徒步运动再次进入公众视野。此前圈内最有名的是杨柳松，他的羌塘穿越经历被写成书《北方的空地》并出版，2017年被改编成电影《七十七天》。
电影《七十七天》剧照
户外活动成瘾者总是向往更高阶的挑战。经过长途骑行、高山攀登、负重徒步，积累足够的户外经验，将装备摸得一清二楚，修理练得娴熟，GPS使用信手拈来后，他们站在无人区的边缘摩拳擦掌。
但他们不否认：“想要成功，体力、心理、经验、准备(含线路)、装备、运气，这些缺一不可。刘银川选择了羌塘一年中最冷的冬季进行这次穿越，相当于游戏的hard（困难）模式。迄今为止，没有户外爱好者在冬季穿越过羌塘，hard模式更适合高阶玩家。羌塘穿越的空白领域，越来越少，如果还期望出名，只会是游戏的harder（更困难）模式，但往往收效甚微。”
极限徒步绝不是“说走就走的旅行”，鲁莽的人在非法穿越的同时，付出的代价可能是生命。
徒步羌塘无人区
他说，自己活着出来纯属偶然
“我已经用光所有运气”
2016年9月，网名为思远的徒步爱好者从稻城亚丁穿越至卡斯地狱谷。他说：“没有装备进入无人区死亡是必然，我活着出来纯属偶然，我承认用光了户外徒步的所有运气。”
平时他只是一个户外爱好者，装备齐全地爬过几座山，走过川藏线——一条很成熟的线路。这次他从稻城亚丁出发，错误估算穿越时间，太过轻视前路甚至连装备、食物都没有带，就出发了。
起初他在稻城亚丁游玩，当地大叔建议他去卡斯地狱谷“耍”，徒步只需要4、5个小时，他便决定前往。第二天早上8点，他背着包，只买了一排小瓶的乳酸饮品和两瓶能量饮料，没有带任何口粮。他的包里有一件卫衣，两件短袖，一件薄冲锋衣，两条裤子，一个水杯和一台相机。他坐车到仙乃日，悄悄爬过景区栅栏，徒手爬往仙乃日峰。
思远爬进仙乃日峰的小路
他到达半山腰已经耗费4小时，撤退又不甘心。没有带食物，他只剩两小瓶乳酸饮品和一罐能量饮料。休息一小时，下午3点，他继续往前走，但通往垭口的路突然变得陡峭，有70~80度的陡坡，他做了最坏的打算，用手机录了一段视频。气温在下降，他不停搓脸搓手，身体稍微暖和一点后继续爬，一个小时后，他来到仙乃日峰背面，时间是下午4点。
眼前又是一片平原，并没有他想象中的村子。下山的同时，山中起了大雾，低头看脚都有些困难，他什么都看不见，开始迷路。他靠直觉朝山下走，不知走了多久，他听到水声，便转往流水方向。此时，雾气慢慢消散，天空开始降雪，他穿上雨衣，为保暖抱臂前行。
思远爬到仙乃日半山坡时天色已变
他一边坚信自己不会死在这里，一边被现实恐惧支配，想到自己的父母，“如果真的没有了我，他们会疯吧，我觉得对不起他们。”他继续走，但更加恐惧，边走边默默流泪。傍晚6点左右，他到达河岸，朝上下游张望，他发现有一大片阴影。他大喊一声，看到阴影在动，不管是不是野生动物，他用尽全力跑了过去。
幸运的是，那是一位藏族大妈在打水，她把思远领到一处牛棚。烤火时，他喝到了热酥油茶，吃了些糌粑，将所有衣物穿上睡去。
思远到牛棚里烤火
夜里，他被数次冻醒，凌晨5点醒来，他又喝了两碗小米粥，将水杯灌满酥油茶，朝卡斯地狱谷走去。卡斯地狱谷是两座山中间的狭长地带，很多树长有“胡须”垂落着。10小时后，他走出地狱谷，来到卡斯村，之后搭车前往香格里拉。
卡斯地狱谷
有过这次经历，他说自己再不敢做类似鲁莽的穿越尝试，“一定要在十分有把握的情况下进行。我不相信这么好的运气会有第二次。”
4人团队穿越无人区
途中差点丢失一名队员
拥有多年户外登山探险经验的墨颜（网名）完全不鼓励鲁莽的穿越行为，“就算老手也会失手。”她的朋友也曾在稻城亚丁一带探索无人区穿越路线，“但这条线完全没有被走过，我们一直劝阻他不要独自一人前往……”说到这里，她的声音低沉下去，“一年多了，他还没有被找到。”
墨颜
羌塘，东连可可西里，北接阿尔金无人区，西面和南面由新藏线环绕，总面积近30万平方公里。尽管官方一再禁止非法穿越，但仍有一批又一批非法穿越者想“挑战自我”。2017年底，刘银川失踪于此，2009年，丁丁和老苟首次成功穿越羌塘之后，8年内完成穿越的也不过12人。
他们穿越的无人区地形图
2015年，墨颜、狐狸、寒啸、四海（网名）一行四人推车纵穿成功，墨颜成为成功穿越羌塘的第一位女性。但如今回忆起来，那次穿越仍然让他们后怕。
四人合影
挑战伊始，最初几天对未知的恐惧总是让挑战者想随时撤退。4人处于磨合阶段，极端环境放大情绪，对话基本用吼。羌塘多山丘，人翻越后一不留神便会消失在视线外。每天的行进路线都有规划，狐狸总是埋怨寒啸落在后面拍照，严重拖延了进度，两人发生争吵。
怒气在距离多格错仁强错50公里左右突然爆发。因为对路线的判断不同，寒啸一怒之下独自前行。4人正要翻越一座山丘，前方被一群野牦牛挡住去路，此时天降大雪，寒啸向左躲避牦牛群，墨颜3人朝右。待视线清晰，已经不见寒啸踪影。
他们穿越途中遇到的野生动物
他们穿越途中遇到的熊
回忆往事，狐狸一直强调是运气好，“当时距离唯一的过河点只有3天路程，我们只能赶往过河点等他。”怕又错过，3人每天行进到凌晨12点，又赶上暴雪，车子无法骑行，三人边抬边推着车到了过河点。他们顾不得伤感，直接打卫星电话请求后方支援，焦急等待，准备撤退。
寒啸背了1/4口粮，但没有燃油，无法吃熟食。独自一人神奇地偶遇牧民，要到牛肉。尽管有时日行不超过10公里，但3天后4人顺利在过河点汇合，没来得及祝贺也没来得及抱怨，下午三点四人淌水过河，走向无人区更深处。“吵归吵，在羌塘最主要的任务是活着出去。”狐狸说。
羌塘使人时空感错乱，看着很近的距离，需要翻越一个个山丘才能到达，山丘连着山丘是无尽的延绵。每日长达数10小时的负重行走让人懒得说一句，不想思考，每次停留会立刻就地睡着。无人区多沙地、沼泽、草甸，拿沙地来说，轮胎像被沙子吃进地里，脚也陷进去，努力推两步，由于沙子的陷落会导致后退一步。五公里要走一两个小时。草甸等地形坑坑洼洼，不停陷入凹陷，进入走一步、被卡、停顿、提车的无尽循环。
穿越途中
羌塘河湖很多，多为咸水属性，遇到淡水、降雪或冰川都要将容器盛满以备不时之需，每天化雪水都要2个小时。
4月下旬的羌塘日夜温差有20度，早上太阳还没出来，河流还没开化，冰层厚度达10公分，众人踩在上面过河，走几百米通常又要过一个多小时，待太阳升高冰层开始融化，走在上面战战兢兢，进退两难：运气好，冰层开始裂开，但没有破碎，运气不好，不得不趟过刺骨的冰水。
穿越途中推车趟过刺骨的冰河
野生动物的尸骨摊在荒野。遇到野牦牛挡在前面，需要耐心耗到它们吃饱喝足自行离开。可怕的是棕熊，它们爬坡能力惊人，喜欢居高临下，需要用望远镜时不时查看。每天晚上他们要在帐篷外洒一圈黑色火药抵御棕熊，在棕熊经常出没的地方，他们会少吃肉食，并将吃剩的骨头埋在距帐篷很远的土里。
但对狐狸来说，最大的挑战还是团队的团结。“每个人脾气都不一样。寒啸走失的那些天不敢想最坏结果，乖乖等救援。”撤退的分歧在行程过半后还在。第17天到了波多湖附近，4人终于下定决心撤退，狐狸晚上做了一个梦，梦到回去的路很是艰难，越来越累，便被惊醒。第二天早上，他们又改变了主意。
一个月后，他们到达青海茫崖，实现了羌塘-可可西里-阿尔金无人区的穿越。
无人区穿越门槛高
10万元装备，20万救援资金
按照狐狸的说法，世界上已经没有人类未踏足之地，无人区穿越是“体验式的大冒险”。他进入羌塘的原因很简单，“就是想去”，但他完全不建议户外爱好者前往：“那是拼死一搏。”羌塘回来后，他没有再进行类似尝试。
“要去穿越羌塘，做好花费10万元购置装备的准备。”狐狸告诉红星新闻，虽然一次性穿越羌塘不需要那么多，但户外挑战需要不断升级装备，开销不小，“羌塘海拔在5000米以上，基本是雪山海拔，肯定要用雪山级装备，还有与外界联系的卫星电话。一个资深户外玩家，在准备装备的时候，会列个表格，品牌型号都会列出来，这样才能一目了然。感觉刘银川的装备搭配更像是一般徒步路线装备，就拿他说的装备来看，他并不是很懂。比如重量为1800g的羽绒睡袋，主流品牌并没有这个规格零下20度温标的睡袋产品。”
刘银川的朋友圈截图流出后，最被网友诟病的是他带的食物远远不够：“30天的食物吃60天，没有碳水化合物，平均一天200克牛肉干和50克奶贝，200克牛肉干根本就没有饱腹感。”
刘银川出发前所发的朋友圈截图
户外挑战者徐雨很反感刘银川的做法，他认为这种莽撞既不尊重生命，也会加重外界对户外圈的误解。他甚至刻薄地评价道：“但他确实出名了，或许这已经达到他的目的了。”徐雨觉得任何穿越前的高调都有炒作嫌疑，他认识的“大神级”人物都很低调。几年前他看了杨柳松《北方的空地》，从此对杨柳松崇拜，对羌塘神往。
而狐狸向红星新闻一再强调，做攻略不要参考《北方的空地》：“那不是攻略，更像风景集。”他还提到穿越所需准备的救援费用，“穿越最后的生还希望，准备好20万元以上的救援资金，交由第三人托管，一旦遇险，卫星电话联系民间救援队，3~7天内必到事故地。”
3月中旬，徐雨和团队前往拉萨，试图挑战羌塘无人区。但一周后他告诉红星新闻，他们试图进入无人区时被遣返，“现在羌塘管理比之前严格多了。”
徒步穿越无人区，绝不是“说走就走的旅行”
（原标题：《鲁莽的徒步穿越者：有人失联，有人差点丧命“活着出来纯属偶然”》）