在北京沙尘暴的源头，她独自一人花了10年，种了15万棵树
北京的沙尘暴又来了。一大早看到朋友发来的照片，竟下意识地屏住了呼吸，好像感受到一阵一阵的肺疼。
这么多沙尘从哪儿来，可能大多数人都不知道。但一位69岁的老奶奶最清楚，距离北京城1197公里的阿拉善，这里就是所有风沙的源头。同时，这也是她住了49年的家。
“我把梭梭救活了，梭梭就能够防风治沙，就能守护我的家园。”抱着这最简单的想法，她独自一人在这儿砸光所有的积蓄，贷款上万元，一棵一棵种下希望的梭梭树。
3月28日，春天的北京，沙尘暴如期而至。
雾霾与沙尘双管齐下，
爆表数据触目惊心地一片深红。
左图为2018年3月28日北京空气质量，右图为2017年5月4日北京空气，当时的预报数值最高为500，实际已经到达1000－2000（右图来源于知乎）
而距离北京城1197公里的阿拉善，
这里就是所有风沙的源头，
也是刘金香住了46年的地方。
2015年阿拉善地区拍摄下的沙尘暴
一个女人，
面对一万五千亩荒漠，
种下三千亩十五万棵梭梭树。
如果没有亲眼见到这个老人，
张萌不会相信世界上会有这样的事情——
她竟然在北京沙尘暴的源头，
整整种了十年的树。
80后的张萌，旅游卫视《善行天下》栏目制片主任。2015年12月22日，因为栏目的短片筹备，在北京西站见到了她——66岁的刘金香裹着一头蓝布巾，黝黑的脸上满是褶子。
2015年的5月，北京遭遇了13年来最严重的沙尘暴，整个城市在49个小时内被3万吨沙尘淹没。
坐在制片组的办公室里，刘奶奶说起了自己的大半生，出生在甘肃，19岁那年，父母把她许给了一个阿拉善的牧民。带着所有嫁妆，她骑了五天五夜的骆驼，从此，阿拉善成了她的家。
“那时候地都是绿的，跑满了羊群，住了几百户人。”60年代，她和丈夫在生产队干活，挖井、砌羊圈、放羊。牧场周围长着的大片野生梭梭林，保护着阿拉善牧场，让它成了荒漠中的绿洲。
几十年前，越来越多的人来到阿拉善开荒种田，梭梭树都被砍掉甚至连根拔起，用作燃料，失去了牧区最后的天然屏障，草场开始迅速沙化，直到没法住人，在这个风沙之地，方圆一百里就剩下刘奶奶一户。
那块在地里突起的土墙就是她的家，放眼四周，什么也没有，除了沙还是沙。“现在呢，人都跑光了，可是我不能走啊，我舍不得这里，我不想背井离乡。”
2000年之后，阿拉善已经成为了中国最大的沙尘暴发源地。每次遇到北京沙尘天，就会有记者来这里“探源”，世界各地的志愿者也曾来来去去，他们走后，只留下“生命在这里真是奇迹”的感叹。
而阻挡风沙最朴实的想法，就是重新种梭梭树，就也是刘奶奶留下来的目的。
梭梭树耐旱耐盐碱耐强温差，一颗长到3-5米高的成年梭梭，可以稳固5-10米的沙土。但是，这种树的再生能力比较弱，自结种子往往不能成熟，需要人工种植，而且树苗第一年生长需要人工浇水。
没有经济来源，她就跟政府申请了十万贷款，用来种梭梭。他们在长大的梭梭树下套种肉苁蓉，一种药材，之后用卖药材赚的钱还政府贷款。她和丈夫开始了一条漫长而孤独的征程，直到2007年老伴去世，她也没有停下脚步……
每天早上撩开布帘，
刘奶奶都会提着一只铁桶，
一步步颠簸着走向那口取水的井。
曾在2012年圈羊中摔断了腿的她，
痊愈后走路更加费力。
门外的土堆，
是最初刘奶奶跟老伴儿一起打的水井，
而现在水也越来越少……
装满水的人力车，
刘奶奶要拉着它去给种在边界的梭梭浇灌，
因为腿疾，车身摇摇晃晃，
装在桶里的水时不时会被洒出来。
一步一挪地前进着，
没有人知道在那么遥远荒凉的地方，
为了种放风沙的梭梭树，
她要独自走上两三个小时的路。
但即使每天浇一百桶水，三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是，每年种梭梭的时候，刘奶奶就叫孩子们回来帮忙。
她说，梭梭好活但梭梭也要按照节气栽种。春分、清明、谷雨这三个节气栽上才肯活。坑挖的小了，吃水少，它不肯活。坑挖的大了，浪费水，其他的梭梭就没水喝了。
她岔着腿，举起水桶，
稳稳地在这小土坑里浇下希望。
望着那些在风中颤抖的小梭梭，
以“在北京沙尘暴的源头种树”为名
为刘奶奶发起众筹项目，
短短十四天收到近1600位
来自全国各地朋友的支持。
还有一批又一批的志愿者，
前往阿拉善帮助刘奶奶种树。
去年，刘奶奶和志愿者一共种了一千亩梭梭树。
可惜因为天气原因，成活率只有60%。
清明快到了，新一轮的梭梭树种植即将开始了。
今年除了补种，他们预计还将新增800亩。
去买梭梭树苗的刘奶奶
张萌还记得第一年带着志愿者到阿拉善的那一天，刘奶奶特意换上一件大红色的夹袄，那是她最新的一件衣服。
她比任何人都兴奋，手把手教大家怎么挖坑，学会如何分辨树苗的好坏，看见树苗不够了，腿脚不便的她急急忙忙的跑去拿，因为太着急，姿势有一点别扭。
“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。”19岁就嫁到了沙漠里，生活了四十多年，刘奶奶就学会了这十个蒙语数字。
看着这一片15万棵树的梭梭林，还有眼前这20位志愿者，刘奶奶笑着说：数不过来了，数不过来了。
一个女人，
独自一人面对一万五千亩荒漠，
她没有害怕，
反而种下三千亩，十五万棵梭梭树。
但防风固沙也好，种梭梭也好，
这都不是一个人的事，
而应该是每一个中国人的事。
视频来源于“开始吧”众筹视频，
部分图片来源于张萌。